이스라엘과 하마스의 전쟁으로 폐허가 된 가자지구에서 도시 재건을 위한 잔해 제거 작업이 본격화하고 있으나, 끝이 보이지 않는 막막한 규모 탓에 완전한 복구까지는 최소 수년에서 수십 년이 소요될 전망이다.27일(현지시간) 영국 가디언에 따르면 유엔개발계획(UNDP)은 가자지구에 쌓인 전쟁 잔해를 약 6,100만 톤으로 추산했다. 이는 지난 18년간 전 세계 모든 전쟁에서 발생한 전체 잔해량의 약 20배 수준으로, 유엔은 대부분의 잔해를 치우는 기초 작업에만 최소 7년에서 10년이 걸릴 것으로 보고 있다.전쟁 여파 속에서 지난 2년간 치운 잔해는 전체의 1.5%에 불과한 90만 7,000톤에 그쳤으며, 이 가운데 30만 톤가량만 도로나 임시 거주지 기반 등에 재활용됐다. 현장에서 느껴지는 막막함도 상당하다. 가자시티 베이루트 거리에서 작업하는 유엔 엔지니어 아메드 알얀은 "숟가락 하나로 바다를 비우려는 기분"이라며 절망적인 심정을 전했다. 온종일 중장비를 동원해 작업해도 주변에는 무너진 콘크리트와 철근 더미가 산처럼 남아 있어 진척을 체감하기 어렵다는 설명이다.복구 속도를 가로막는 가장 큰 걸림돌은 극심한 장비 및 물자 부족이다. 이스라엘은 중장비와 건설 물자가 군사적 용도로 전용될 수 있다는 이유로 가자지구로의 반입을 엄격히 제한해 왔다. 이로 인해 가자 내부에서 가동 중인 중장비 상당수가 심각하게 노후화되어 있으며, 부품과 엔진오일 등 기초적인 유지·보수 물자마저 부족해 작업 도중 기계가 멈춰 서는 일이 일상적으로 발생하고 있다.잔해를 무작정 밀어낼 수 없는 윤리적·안전적 문제도 복구를 지연시킨다. 무너진 건물 아래에는 약 8,000구에서 1만 구에 달하는 시신이 묻혀 있을 것으로 추정된다. 이에 유엔은 국제적십자위원회(ICRC) 등과 협력해 유해가 있을 법한 장소를 우선 확인하며 신원 확인과 종교적 장례 절차를 병행하고 있다. 여기에 땅속 불발탄 폭발 위험과 석면 등 유해 물질, 건물의 추가 붕괴 위험까지 겹쳐 현장 작업자들의 생명을 끊임없이 위협한다.외신들은 가자지구의 잔해 제거 작업이 현대사에서 가장 거대하고 가혹한 전후 정리 작업 중 하나가 될 것으로 전망했다. 장비 반입 차단과 불발탄, 유해 수습이라는 삼중고가 겹쳐 초기 복구가 더디게 진행되는 가운데, 가자지구가 폐허를 딛고 최소한의 삶의 터전을 회복하기 위해서는 국제사회의 지속적이고 전폭적인 지원이 절실한 상황이다.

 명절 연휴에는 평소보다 식사 시간이 길어지고, 전이나 튀김, 갈비처럼 기름기가 많은 음식을 한꺼번에 먹는 경우가 많다. 이때 식사 후 속이 더부룩하거나 명치가 아프면 대개 “많이 먹어서 체했나 보다”라고 생각하기 쉽다. 하지만 통증이 반복되거나 오른쪽 윗배까지 불편하다면 위장 문제가 아니라 담낭 이상을 의심해볼 필요가 있다.담낭은 간에서 만들어진 담즙을 잠시 저장해두는 주머니 모양의 기관이다. 담즙은 지방을 소화하는 데 중요한 역할을 한다. 기름진 음식이 장으로 들어오면 담낭은 수축하면서 담즙을 내보내는데, 이 과정에서 담낭 안에 있던 담석이 움직이거나 담낭관을 막으면 강한 통증이 생길 수 있다.담석으로 인한 통증은 식사 직후보다 일정 시간이 지난 뒤 나타나는 경우가 많다. 특히 지방이 많은 음식을 먹고 30분에서 1시간 정도 지난 뒤 명치나 오른쪽 윗배가 쥐어짜듯 아프다면 담석과 관련된 통증일 가능성이 있다. 통증이 등이나 오른쪽 어깨 쪽으로 퍼지기도 하고, 메스꺼움이나 구토가 함께 나타날 수도 있다.문제는 이런 통증이 시간이 지나면서 저절로 가라앉는 경우가 적지 않다는 점이다. 증상이 사라지면 단순 소화불량으로 여기고 병원을 찾지 않는 사람이 많다. 그러나 통증이 멈췄다고 해서 담석이 없어진 것은 아니다. 담낭 안에 담석이 남아 있으면 비슷한 상황에서 다시 통증이 반복될 수 있다.전문가들은 명절 음식 섭취 후 비슷한 복통을 경험했다면 복부 초음파 검사를 통해 담석 여부를 확인하는 것이 좋다고 조언한다. 복부 초음파는 담낭 안의 담석을 확인하는 데 흔히 사용되는 검사다. 특히 통증이 반복되거나 오른쪽 윗배 통증이 뚜렷한 경우에는 진료를 미루지 않는 편이 안전하다.통증 양상에 따라서는 응급 진료가 필요한 경우도 있다. 복통이 오래 지속되면서 열이 나면 담낭에 염증이 생긴 담낭염을 의심할 수 있다. 또 피부나 눈 흰자가 노랗게 변하는 황달이 나타난다면 담석이 담관을 막았을 가능성이 있어 빠른 확인이 필요하다. 이 경우 방치하면 감염이나 합병증으로 이어질 수 있다.담석 치료는 증상 유무와 합병증 발생 여부에 따라 달라진다. 증상이 전혀 없는 담석은 정기적으로 관찰하기도 한다. 반면 식후 통증이 반복되거나 담낭염 등 문제가 생겼다면 적극적인 치료가 필요할 수 있다. 대표적인 치료 방법으로는 담낭절제술이 있으며, 환자 상태에 따라 복강경 수술로 시행되기도 한다.명절 음식 자체를 모두 피할 필요는 없다. 다만 기름진 음식을 한 번에 많이 먹는 습관은 담낭에 부담을 줄 수 있다. 전, 튀김, 고기류는 양을 조절해 나눠 먹고, 식사 후 반복적인 명치 통증이 있다면 단순한 체기로 넘기지 않는 것이 중요하다. 명절 뒤 찾아온 복통이 잠깐의 과식 때문인지, 담석이 보내는 신호인지 한 번쯤 살펴볼 필요가 있다.

 달콤했던 추석 연휴가 끝나고 일상으로 돌아온 서민들에게 기다리고 있는 것은 서늘한 '물가 벼락'이다. 명절 대목을 맞아 진행되던 각종 할인 혜택이 자취를 감추기 무섭게, 10월 1일을 기점으로 장바구니 품목부터 대중교통, 나들이 비용까지 생활 전반의 가격표가 일제히 고쳐 써지기 때문이다. 가뜩이나 얇아진 지갑 사정에 체감 물가 부담은 그 어느 때보다 무겁게 다가오고 있다.가장 먼저 타격을 입는 것은 출퇴근길과 쉬는 시간 소소한 위안이 되어주던 주전부리들이다. 해태제과는 10월부터 대표 제품 25개의 가격을 평균 7.8% 인상한다. 출출할 때 찾던 '자유시간'은 1,200원에서 1,400원으로 훌쩍 뛰고, '포키'와 '홈런볼', '오예스' 등 대중적인 과자류도 일제히 가격이 오른다. 가격은 그대로 둔 채 슬그머니 내용량을 줄여 실질적인 가격 인상을 꾀하는 '빠새', '허니버터칩' 등 슈링크플레이션 제품들도 적지 않다. 여기에 웅진식품의 '아침햇살', '하늘보리' 등 인근 편의점에서 손쉽게 사 마시던 음료들까지 평균 7% 가격을 올리면서 입가심 비용조차 만만치 않게 됐다.장거리 이동이나 고향 방문을 위한 발걸음도 한층 무거워질 전망이다. 국토교통부의 운임 조정에 따라 시외·고속버스 요금 상한이 3년 만에 9% 인상되기 때문이다. 당장 서울에서 부산으로 향하는 우등고속 요금은 기존보다 3,600원가량 오른 4만 3,000원 선에 형성될 것으로 보인다. 기름값과 인건비 상승, 승객 감소로 인한 노선 폐지를 막기 위한 어쩔 수 없는 결정이라지만, 서민들의 대표적 이동 수단마저 오르면서 교통비 부담은 피할 수 없는 현실이 됐다.청명한 가을 날씨를 즐기려던 가족 단위 나들이객들의 한숨도 깊어지고 있다. 에버랜드가 10월 6일부터 종일권 가격을 3,000원 올려 성인 기준 정상가를 7만 1,000원으로 조정함에 따라, 주요 테마파크 이용권은 본격적인 '7만 원 시대'에 접어들었다. 지난 봄 가격을 올린 롯데월드에 이어 나들이 비용마저 큰 폭으로 뛰면서, 아이들과 함께하는 주말 여가마저 선뜻 계획하기 부담스러운 상황이 됐다.원자재 가격과 물류비 상승이라는 기업들의 사정도 이해 못 할 바는 아니지만, 명절 직후 밀려드는 전방위적 물가 인상 소식에 서민들의 가계 부담은 한계치로 치닫고 있다.

 가을이 깊어지는 10월의 끝, 창원 마산 앞바다가 국화 향기로 물든다. 전국 최대 규모 가을꽃 축제로 꼽히는 제26회 마산가고파국화축제가 오는 10월 31일부터 11월 8일까지 마산합포구 해안과 원도심 일대에서 열린다.올해 축제의 슬로건은 ‘국화, 가을바다를 품다’다. 이름처럼 축제장은 바다와 꽃, 도심 산책이 함께 어우러지는 공간으로 꾸며진다. 관람객들은 마산만을 곁에 두고 형형색색 국화 작품을 감상하며 가을의 정취를 만끽할 수 있다.올해 행사는 크게 세 구역에서 진행된다. 3·15 해양누리공원이 제1축제장, 합포수변공원이 제2축제장, 마산해양신도시가 제3축제장이다. 세 축제장은 걸어서 오갈 수 있도록 연결돼 있어, 바닷가 산책을 하듯 축제 전체를 둘러볼 수 있다. 한곳에 머무는 전시형 축제를 넘어, 마산의 해안 풍경과 원도심 분위기를 함께 즐기는 동선이 마련된 셈이다.축제의 중심 무대는 제1축제장인 3·15 해양누리공원이다. 이곳에서는 개막식을 비롯해 국화 10만 그루로 조성한 8개 테마 전시가 펼쳐진다. 대형 조형물과 다채로운 색감의 국화 작품들이 관람객을 맞고, 밤에는 멀티미디어 불꽃쇼가 가을 바다 위를 화려하게 밝힌다.올해 새롭게 선보이는 프로그램도 눈길을 끈다. 창원시는 국립중앙박물관의 ‘국중박 분장놀이’에서 아이디어를 얻어 국화 분장대회를 처음 개최한다. 참가자들은 국화와 창원시 상징물을 자신만의 방식으로 표현해 무대에 오른다. 온라인 예선을 거쳐 선발된 10개 팀이 제1축제장에서 개성 있는 분장과 퍼포먼스를 선보일 예정이다. 꽃 축제에 놀이와 참여 요소를 더해 관람객에게 색다른 재미를 줄 것으로 기대된다.전통 불꽃의 멋을 살린 낙화놀이도 올해 처음 축제 프로그램에 포함됐다. 이른바 ‘K-불꽃쇼’로 불리는 낙화놀이는 불꽃이 흩날리듯 떨어지는 장면이 특징이다. 화려한 현대식 불꽃쇼와는 또 다른 차분하고 장엄한 분위기로, 가을밤 축제의 인상을 깊게 남길 전망이다.제2축제장인 합포수변공원은 지역 상권과 가까운 장점을 살려 공연 중심 공간으로 운영된다. 인근 마산어시장과도 가까워 축제를 즐긴 뒤 지역 먹거리와 상권을 함께 둘러보기 좋다. 제3축제장인 마산해양신도시는 젊은 세대를 겨냥한 공간으로 꾸며진다. 포장마차 감성의 푸드플레이스, 인공지능 체험 부스, 웨딩 포토존 등이 마련돼 가족 단위 관람객은 물론 MZ세대 방문객의 발길도 끌 것으로 보인다.지역 경제와의 연계도 강화된다. 창원시는 축제 기간 ‘국화패스’를 운영한다. 창원시 홈페이지에서 1만2900원에 모바일 패스를 구입하면 24시간 동안 축제장 내 부스와 주변 가맹점에서 할인 혜택을 받을 수 있다. 음식점과 카페, 체험 부스 등을 합리적으로 이용할 수 있어 관광객에게는 실속 있는 선택지가 되고, 지역 상권에는 소비 유입 효과가 기대된다. 방문객 편의를 위한 준비도 확대됐다. 시는 지난해 4500면이던 주차 공간을 올해 5500면으로 늘린다. 임시 화장실도 기존 5곳에서 9곳으로 확대해 혼잡을 줄일 계획이다. 특히 축제장 내 판매 부스에는 바가지요금이 한 번만 적발돼도 퇴출하는 ‘원스트라이크 아웃제’를 적용한다. 많은 인파가 몰리는 대형 축제인 만큼, 가격 질서와 관람객 만족도를 함께 잡겠다는 방침이다.마산가고파국화축제는 지역의 역사와도 맞닿아 있다. 옛 마산시는 우리나라에서 처음으로 국화를 상업 재배한 곳으로 알려져 있다. 오랜 재배 기술과 생산 기반을 바탕으로 지금도 전국 최대 규모의 국화 생산지로 꼽힌다. ‘국화의 고장’이라는 이름이 단순한 수식어가 아닌 이유다.창원시는 지난해 86만 명이 축제를 찾은 데 이어, 올해는 국내외 관광객 90만 명이 방문할 것으로 기대하고 있다. 바다를 따라 걷고, 국화 사이에서 사진을 찍고, 밤에는 불꽃과 낙화놀이를 감상하는 일정. 올가을 마산은 꽃구경을 넘어 하루짜리 여행지로 관람객을 불러 모을 준비를 마쳤다.

 역사적 사건을 영화로 다룰 때 어디까지가 창작이고, 어디서부터 왜곡일까. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 영화 ‘암살자(들)’이 개봉 직후 정치권 공방의 한복판에 섰다. 작품이 당시 수사기관의 공식 결론과 다른 의혹을 서사에 끌어들이면서, 표현의 자유와 역사적 사실의 경계를 둘러싼 논쟁이 빠르게 확산되고 있다.허진호 감독의 영화 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식장에서 벌어진 영부인 저격 사건을 미스터리 장르로 재구성한 작품이다. 영화는 사건 자체보다 그 이후 남겨진 의문에 초점을 맞춘다. 기자와 형사가 과거 기록과 관계자들의 증언을 따라가며 당시 권력기관의 움직임, 수사 과정의 빈틈, 사건을 둘러싼 미심쩍은 정황들을 추적하는 방식이다.문제는 이 과정에서 영화가 이른바 ‘박정희 배후설’로 해석될 수 있는 대목을 담고 있다는 지적이 나오면서 불거졌다. 실제 사건 당시 특별수사본부는 재일교포 문세광이 북한과 재일본조선인총연합회, 즉 조총련의 지령을 받아 단독으로 범행을 저질렀다고 발표했다. 이 결론은 오랜 기간 사건의 공식 설명으로 받아들여져 왔다. 그러나 영화는 그 결론 바깥에 존재해온 의문들을 극의 핵심 장치로 삼는다.제작진은 작품이 특정한 역사적 결론을 새로 제시하려는 것이 아니라는 입장이다. 남아 있는 자료와 당시 제기됐던 의혹, 그리고 미스터리 장르의 상상력을 결합해 하나의 극영화로 만든 것이라는 설명이다. 즉, 영화가 다큐멘터리나 재수사 보고서가 아니라 허구적 구성을 지닌 창작물이라는 점을 강조하고 있다.그러나 정치권의 반응은 거세다. 여권 인사들은 영화가 단순한 상상력의 범위를 넘어 확인되지 않은 음모론을 대중문화의 형식으로 확산시키고 있다고 비판했다. 특히 유족이 생존해 있는 사건을 다루면서 고인을 둘러싼 의혹을 암시하는 방식은 부적절하다는 주장도 제기됐다.주진우 국민의힘 의원은 영화가 사건의 배후를 북한이 아닌 다른 쪽으로 비틀어 보이게 한다며 강하게 반발했다. 그는 이를 역사 왜곡이자 고인에 대한 명예훼손 소지가 있는 행위라고 비판했다. 나경원 의원도 이번 논란을 두고 정치적 의도가 담긴 역사 재해석이라고 지적하며, 사회적으로 용인하기 어렵다는 취지의 입장을 밝혔다.방송인 홍혜걸씨 역시 자신의 SNS를 통해 비판에 가세했다. 그는 유족이 살아 있는 상황에서 고인을 둘러싼 음모론적 설정을 영화로 소비하는 것은 신중하지 못하다고 주장했다. 또 정치적 성향에 따라 특정 인물을 다룬 허구는 예술로 포장되고, 다른 경우에는 공격으로 받아들여지는 이중잣대가 존재한다고 지적했다.논쟁의 한편에서는 역사적 사건을 다룬 창작물의 역할에 대한 반론도 나온다. 영화가 반드시 공식 기록만을 반복해야 하는 것은 아니며, 과거 사건의 공백과 의문을 질문의 형태로 제시하는 것 역시 예술의 한 방식이라는 시각이다. 다만 실존 인물과 실제 피해자가 존재하는 사건일수록 창작의 자유에는 더 큰 책임이 따른다는 점에서, 이번 논란은 쉽게 가라앉기 어려워 보인다.아이러니하게도 논란은 영화의 흥행 열기와 맞물려 더 커지고 있다. 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 ‘암살자(들)’은 27일 하루 동안 약 26만 명을 동원하며 박스오피스 1위를 지켰다. 누적 관객 수는 156만 명을 넘어섰고, 개봉 이후 5일 연속 정상 자리를 유지했다. 정치적 논란이 관객의 관심을 끌어올리는 결과로 이어지고 있는 셈이다.평가 역시 극단적으로 갈린다. 실제 극장에서 영화를 본 관객들의 평점은 8점대를 기록하며 비교적 우호적인 반응을 보이고 있다. 반면 온라인 네티즌 평점은 2점대에 머물러 있다. 작품의 완성도보다 정치적 입장에 따라 평가가 갈리는 양상이 뚜렷하다는 분석도 나온다.‘암살자(들)’ 논란은 한 편의 영화에 대한 호불호를 넘어섰다. 역사적 비극을 영화화할 때 창작자가 감당해야 할 책임, 정치적으로 민감한 사건을 대중문화가 다루는 방식, 그리고 관객이 허구와 사실을 구분해 받아들이는 문제까지 함께 떠올랐다. 흥행 성적과 별개로, 영화가 던진 파장은 당분간 문화계와 정치권 모두에서 이어질 전망이다.

서울 중구 을지로의 한 오이스터바에서 제공된 굴을 먹으려던 손님이 굴 속에서 약 5㎝ 길이의 칼 조각을 발견했다는 주장이 나왔다. 식당 측은 손질 과정에서 부러진 굴칼 일부가 음식에 들어간 것으로 확인됐다며 사과했다. 27일 한 스레드 이용자는 오이스터바에서 주문한 굴을 먹던 중 겪은 일을 공개했다. 평소에는 굴을 가위로 자르지 않지만 이날은 가위를 요청해 굴을 반으로 잘랐고, 그 과정에서 굴 아래에 있던 약 5㎝ 크기의 칼 조각을 발견했다는 것이다.작성자는 해당 조각을 카운터로 가져가 직원에게 보여줬고, 직원들은 당황하며 사과한 뒤 문제의 굴을 가져갔다고 전했다. 이후 식당에서는 새 굴 2개를 내놓았다고 한다.하지만 작성자는 식당의 이후 대응에 불만을 나타냈다. 그는 가위로 굴을 자르지 않고 그대로 먹었다면 칼 조각을 삼킬 수도 있었다며 우려를 나타냈다. 특히 식당 관계자가 직접 테이블로 와서 사과하지 않았고, 계산 과정에서도 별다른 설명 없이 결제를 물었다고 주장했다.작성자는 계속해서 항의했고, 식당 측은 음식값을 받지 않겠다고 안내한 것으로 전해졌다. 그러나 작성자는 “만약 칼을 삼켰다면 응급실에 가야 했을 것”이라며 굴을 잘라 먹었기 때문에 발견할 수 있었다고 토로했다.논란이 확산하자 식당 측은 스레드에 직접 답글을 남겨 사과했다. 식당 측은 지난 24일 을지로점에서 제공한 굴에서 부러진 굴칼 조각이 발견된 사실을 인정하며 고객의 안전을 위협하고 큰 충격을 드린 점에 대해 사과했다.식당 측 설명에 따르면 당시 굴을 손질하던 중 굴칼이 부러졌고, 작업자는 부러진 칼의 뾰족한 끝부분을 확인한 뒤 폐기했다. 이후 새 칼로 작업을 이어갔지만 미처 확인하지 못한 칼날의 중간 부분이 음식에 포함됐다는 것이다.식당 측은 해당 조각이 일반적인 커터칼이 아니라 굴 손질에 사용하는 굴칼이라고 설명했다. 다만 어떤 종류의 칼이었는지와 관계없이 음식에 날카로운 금속 조각이 들어간 만큼 위험성과 책임은 달라지지 않는다고 밝혔다.또한 사고가 발생한 직후에는 작업을 즉시 중단하고 다른 음식까지 안전 여부를 확인했어야 했다며 당시 대응이 부족했다고 인정했다.고객에 대한 대응 과정에서도 사과했다. 식당 측은 사고 직후 놀란 고객의 상태를 먼저 살피고 충분히 사죄한 뒤 상황을 설명했어야 했지만, 미흡한 대응으로 고객에게 또 다른 상처와 실망을 안겼다며 거듭 고개를 숙였다.